第三话：对不起 (第3/4页)

一样辛苦。」

    ?她一直以为的「偏心」，原来是父亲以他粗砺、传统的方式，给予nV儿最珍贵的「不用辛苦的祝福」。

    ?他知道nV儿讨厌自己，但他没有改变他的教育方式，因为在他传统的认知里，这才是保护。他也没有去恳求她的原谅，因为他Ai她的自由和骄傲。

    那份被她视为「控制」的偏心，竟然是父亲那份「不愿nV儿吃苦」的、最深沉的Ai。做父母的，最大的祝福，就是即使在最後一刻，仍然在希望自己能幸福的父亲。

    ?林雅竹大学的最後一年，那时她与父亲的关系已经降到冰点。

    ?工地上的烈日依然毒辣，林父站在高高的脚手架下，指挥着工人。他黝黑的脸上，汗水和尘土混杂在一起，但他b往常更频繁地感到眩晕和疲惫。

    ?在一次搬运重物的过程中，他猛地弯下了腰，一阵剧烈的、从未有过的闷痛从x口传来。他咬紧牙关，y是没有发出声音。

    ?他知道自己身T出了问题。但他没有告诉妻子，更没有告诉远在外地、正忙着毕业设计的nV儿。他怕nV儿分心，也怕nV儿看到他虚弱的样子。

    ?在医院拿到诊断书的那天，林父像个雕塑一样，在医院外的长椅上坐了很久很久。

    ?医生的话很清楚：他必须放慢速度，必须休息。

    1

    ?但他首先想到的，不是自己的生命，而是nV儿的未来。如果他倒下了，谁来为她建起「不辛苦」的人生？他已经无法再用他传统的、严苛的规矩来保护她了。

    ?林父做了一个决定。他必须用剩下的时间，确保nV儿能够彻底，并且不再为他感到一丝一毫的牵挂。

    ?当天晚上，林父回到家中，他没有去碰那些工程图纸。他从cH0U屉里翻出了一张最普通的信纸，开始动笔。

    ?他的手因为工作而粗糙，写字时略有颤抖。他想写：「雅竹，你最近有空回来吗？」

    ?但他最终写下的，却是：「你在外面，要好好吃饭。」

    ?这封信，他没有寄出，只是轻轻地收了起来。

    ?在生命的最後一年，林父的工作量并没有减少。他依然像个不知疲倦的工头，坚守在工地。

    ?只是，他不再像以前那样，只是在电话里「嗯」和「好」地应付nV儿的简讯。

    ?他在工地的休息间，或是在回家的路上，会反覆查看nV儿发来的每一条讯息，即使只是一句敷衍的「知道了」。然後，他会将自己想说的话，写进那封未曾密封的信件中。

    ?在生命即将走到尽头的时候，他给nV儿发去了最後一条讯息，询问她毕业设计的事情。

    1

    ?电话响了。他知道那是nV儿，但他的声音已经太过沙哑和疲惫。

    ?他听到电话里传来nV儿带着不耐烦的「喂」。他没有说出病况，只是像过去一样，笨拙地问了几句嘱咐的话，然後匆匆挂断。

    ?他没有告诉nV儿自己有多Ai她，因为他想让nV儿记得他冷漠、严厉的样子，这样她才能毫不留恋地，去追求自己的幸福。

    ?这份沉重的、单向的Ai意，就这样被他自己用冰冷的规矩和隐忍的病痛，永远封存了起来。

    雅竹冲出了咖啡厅，搭上了返乡的列车。一路上，这份「等不来的道歉」始终在雅竹心中缓缓刺痛着。?窗外的风景正从繁华的都市丛林，逐渐过渡到她熟悉的、充满了老旧工业气息的小城镇。

    ?毕业证书被她放在行李箱最底层，那份「获得自由」的狂喜早已消失。取而代之的，是随着列车摇晃，不断在心头翻涌的巨大後悔。

    ?她错过了父亲的葬礼。她甚至没有勇气在父亲过世後立刻回家。这份「时差三年的那封信」的重量，此刻正压在她的x口，让她喘不过气。

    ?她回想着大学时期，自己是多麽理直气壮地拒绝了父亲所有的关心。那时，她只看到了「控制与偏心」，一心只想逃离那份充满工地尘土与规矩的家。

    ?列车终於停靠。林雅竹走下车厢，一GU熟悉的、带着泥土与微弱钢筋气味的空气扑面而来。

    ?她没有叫计程车，只是徒步走向那个她曾经迫切想逃离的家。沿途的景象是她熟悉的：老旧的红砖房、巷口那家还在营业的五金行，一切都纹丝不动，只有时间在她的心头划下了巨大的缺口。

    1

    ?当她走到家门口时，她的脚步停住了。

    ?她站在门外，深x1一口气。她知道，门里没有了那个带着一身尘土和汗水，用严厉的规矩来Ai她的男人。

    ?她伸出手，轻轻地推开了门。

    母亲没有看电视，没有做家务，只是专注地看着nV儿。母亲知道，雅竹需要的不是别人的劝慰，而是一个可以放任自己崩溃的、安静的空间。

    ?在咖啡厅里看见的真相，在列车上积攒的後悔，以及此刻手中这封「不需密封」的信，所有的情绪终於找到了突破口。

    ?那份被她用十年青春的骄傲筑起的高墙，此刻彻底崩塌。

    ?雅竹猛地将头埋在了信封上，发出压抑至极的、像被利刃割裂的哽咽声。

    ?她哭了出来。

    ?这不是在咖啡厅里那种带着愤怒和悔恨的嚎啕，而是一种深沉的、充满了迟来理解与心疼的，无声的泪水。她的身T在cH0U搐，泪水浸Sh了信封，将那份属於父亲的、乾燥的Ai意，也染上了nV儿的温度。

    母亲叶美琴没有起身，但她的目光从未从nV儿身上移开。她只是轻轻地叹了一口气，然後缓缓地伸开了双臂。

    1

    ?雅竹感受到了那份无声的召唤。她扔下了信封，冲向了沙发上的母亲。

    ?她将头埋在母亲的肩膀上，肆无忌惮地哭泣。母亲的怀抱温暖而柔软，像一个从未改变过的港湾。

    信纸已经泛h，边缘有些卷曲，像是被父亲在工地的货车上、或昏暗的办公室里反覆摩挲过。信件的内容不像是一次写成的，而是分了很多次。

    ?父亲的字迹依然是那种一丝不苟、略显僵y的风格，像工程图上的铅笔线，没有多余的弧度。

    ?给我的nV儿，雅竹：

    ?「你收到信的时候，爸应该已经不在了。你一定会生气，气爸为什麽不解释清楚。但爸知道，你那时候不会想听。你一心想逃离，爸不想成为你的拖累。

    ?你大学毕业後，终於可以自由地生活了，爸为你感到骄傲。你从小就b你哥更有规划、更敢冲，而不是像爸一样，只会盖那些笨重的房子。

    ??你从小就觉得爸偏心你哥。是。你哥是家里的梁柱，他要学会怎麽扛起风雨。

    ?但你，雅竹，你是爸藏起来的珍珠。

    ?爸不喜欢你学那些辛苦的。工地里的日子太苦了，风里来雨里去的，哪是你该受的罪？爸希望你找个安稳的工作，是希望你的双手，能永远用来画漂亮的图纸，去创造属於你自己的幸福。

    1

    ?爸这一生的辛苦，就是为了让你有资格，去选择不辛苦的人生。

    ?雅竹，你的未来，现在就掌握在你自己手里。爸希望你把你的梦想，当地基打稳。不要怕辛苦，也不要怕走弯路。记得，Ai你的人，永远b你想像中要多。爸走了，但这道墙永远不会塌。?去找到你的幸福吧。永远Ai你。爸。」

    ?林雅竹泪眼模糊地读完信件，将信纸紧紧地贴在x口。父亲朴实而沉重的Ai意，像巨大的cHa0水将她淹没。