第二十三章两种牢笼 (第1/1页)

    铁门在身后关上。

    声音不大，却很实。

    林放站在原地，等那道回音完全消失，才往前走。

    走廊很长。

    灯光冷白，一盏一盏往前延伸，像是没有尽头。

    脚步声在地面上反弹回来。

    他听得很清楚。

    每一步都一样重，没有快慢。

    这里的时间不流动。

    它只是堆积。

    ——

    从此以后，每一天都一样。

    早点名、劳动、课程、吃饭、睡觉。

    监狱里的时间是凝固的。

    他听不见风，也看不见雨。

    只剩季节，从窗边的光线变化里，慢慢往前推。

    第一次收到她的探监申请，是入监满一个星期后。

    那天，狱警走过来，说有人在会客名单上填了他的名字。

    「是nV的。」对方咂了咂嘴，「长得很漂亮。」

    林放没有回应。

    他低下头，把拖把拧g，把角落又擦了一遍。

    狱警问他要不要去见。

    他摇头。

    第二次，她又来了。

    他还是拒绝。

    第三次，狱警盯着他的眼睛看。

    「这是你nV朋友吧？你真不见？」

    「你知道她站在外面多久吗？」

    林放没有说话。

    他的脑子里，只浮出一个画面——

    她隔着玻璃。

    看着他穿着囚服，头发被剪短。

    像条狗一样低着头走进来。

    如果要这样。

    他宁愿不见。

    ——

    后来，第一封信来了。

    薄薄的一封。

    纸张折得很整齐，边角没有皱。

    工作人员叫他的名字。

    他走过去，接过来。

    回到床边，坐下。

    他没有立刻拆开。

    先把信放在桌上，对齐边缘。

    然后才慢慢打开。

    她写——

    ——

    「这几天都在下雨。

    我特别想你。

    偶尔还会想起，

    那个台风天里，我们一起吃的J排。

    我找到那个老板了，请他帮我炸一个一模一样的。

    但怎么吃都觉得不对。

    我一开始还以为是老板换了配方。

    后来才发现，不是J排变了。

    是因为你不在了。

    没有你，吃什么都差不多。

    我知道你不想见我。

    所以不回信也没关系。

    我只是想让你知道——

    我在等你。

    一直。」

    ——

    没有署名。

    但他知道是谁。

    ——

    宋予安第一次站在镜头前，是半年后。

    她穿着试戏的衣服。

    脸上没有多余的妆，只上一层很薄的粉，显得苍白。

    导演要她演一个「快要坏掉的nV人」。

    她听完，只是点了点头。

    「开始。」

    镜头亮起。

    她没有演。

    只是站在那里，呼x1慢慢变低，眼神一点一点往下沉。

    像那天晚上。

    她躺在地上，看着那具不再动的尸T。

    场内很安静。

    连场记都忘了喊卡。

    拍完后，导演走过来，看了她很久，才说：

    「你的演技很好。」

    她笑了一下，没有接话。

    ——

    片子上映后，很快红了。

    媒T开始用各种词形容她。

    「破碎感。」

    「天生的悲剧气质。」

    「演技浑然天成。」

    她站在首映会的灯光下。

    穿着合身的礼服，背挺得很直，脸上带着刚刚好的笑。

    快门声此起彼落。

    有人叫她的名字。

    她转过头，看向镜头。

    那一瞬间，她的表情几乎完美。

    ——

    回到家。

    门关上。

    灯没有立刻开。

    屋子很大，安静得过头。

    她站在玄关，鞋子都没脱。

    站了一会儿，才伸手按下墙上的开关。

    光亮起来。

    她这才慢慢吐出一口气。

    ——

    信一封一封寄进去。

    1

    没有停。

    她写今天吃了什么，拍戏拍到几点，窗外的天气。

    也写她不太好的时候。

    写夜里睡不着。

    灯开着，窗帘拉紧，还是觉得冷。

    她从来没有提起自己有多红。

    也没有问他过得好不好。

    ——

    林放没有回信。

    不是不想。

    1

    是他不知道该怎么写。

    他的每天都一样。

    起床，集合，工作，吃饭，回来。

    唯一的变化，是信的厚度。

    他把信一封一封叠好，塞进床板底下。

    有时候夜里醒来，他会伸手进去。

    确认东西还在。

    给自己一点点撑下去的理由。

    ——

    六年过去得很快。

    1

    快到某一天，宋予安坐在化妆镜前，看着镜子里的自己，才发现那张脸已经不是当年的样子了。

    更JiNg致。

    也更陌生。

    她让助理都回去。

    一个人坐在空荡荡的客厅。

    手机放在桌上，亮着。

    她盯着那个画面，看了很久。

    然后伸手，拨了一通电话。

    「帮我查一个人。」

    她的声音很稳。

    1

    「××监狱。」

    「林放。」

    电话那头停了一下，说：「我查一下。」

    她靠回沙发，又补了一句。

    「假释日。」

    「我要确定。」

    电话挂断。

    她闭上眼睛。

    黑暗，反而让人心安。