第四十三章《名字第一次露出影子》 (第1/1页)

    她没有立刻回家。

    而是改了方向。

    沿海医院的急诊室灯还亮着，

    凌晨四点，

    像是不允许任何人全身而退的地方。

    苏潾坐在候诊区，

    手里捏着那枚旧扣环。

    金属已经被磨得发亮，

    却还留着细小的刮痕。

    她盯着那道痕迹看了很久。

    那不是时间造成的。

    是力道。

    是有人在挣扎时留下的。

    「小姐，你是来找人的吗？」

    护士的声音把她拉回来。

    苏潾抬头，

    语气平稳：

    「三年前，

    有没有一名男X伤患，

    被送来却没有完成登记？」

    护士一愣。

    这种问题太JiNg准了。

    「你知道名字吗？」

    「不知道。」

    苏潾回答得很快。

    「但我知道日期。」

    她报出那个风暴夜。

    护士的表情变了。

    不是惊讶。

    是迟疑。

    「那天……确实有一个人。」

    护士压低声音。

    「但资料後来被撤回。」

    苏潾心口一紧。

    「谁撤回的？」

    护士没有直接回答。

    只是说：

    「他自己。」

    那句话像一道冷水。

    不是外力。

    不是掩盖。

    是他本人。

    「他醒过来过？」

    苏潾问。

    「醒过。」

    护士点头。

    「而且只说了一句话。」

    「什麽？」

    护士想了想：

    「不要留下我的名字。」

    苏潾的指尖猛地一缩。

    不是因为这句话残忍。

    而是因为——

    这太像他的选择。

    一种彻底切断的方式。

    「那他後来呢？」

    护士沉默了一下。

    「转院了。」

    她说。

    「但不是普通流程。」

    「什麽意思？」

    「没有病历。

    没有接收纪录。

    就像是……」

    护士停住。

    「这个人，

    不打算再被任何地方记住。」

    苏潾走出医院时，

    天已经亮了一点。

    她坐进车里，

    却没有发动。

    她终於明白——

    为什麽名字会消失。

    不是因为她忘记。

    是因为他亲手抹掉了。

    她拿起手机。

    这一次，

    不是等讯息。

    是她主动拨出。

    电话很快接通。

    没有寒暄。

    她直接说：

    「你在医院醒来过。」

    那头沉默。

    「而且你自己撤掉了名字。」

    这一次，

    沉默更久。

    久到她能听见他呼x1的重量。

    「为什麽？」

    她问。

    不是质问。

    是想确认——

    她是不是理解对了。

    电话那头，

    他的声音终於低低落下：

    「因为只要名字还在，

    你就会被留下来。」

    苏潾闭上眼。

    这不是浪漫。

    是牺牲。

    也是逃避。

    1

    「你以为那样我会安全？」

    她问。

    「我以为那样，

    你不需要再替任何人跳。」

    她的喉咙紧了一下。

    「所以你回来，

    却不让我直接知道你的名字？」

    「因为那不是我该给的。」

    他回答。

    「如果你要记起来，

    1

    应该是你自己走到那里。」

    这句话，

    让她的心彻底静下来。

    不是因为安心。

    而是因为——

    她知道下一步该往哪走了。

    「最後一个问题。」

    她说。

    「你现在用的是假名吗？」

    电话那头停了一秒。

    1

    然後，他很平静地说：

    「我现在没有名字。」

    通话结束。

    苏潾靠在椅背上，

    长长吐出一口气。

    她终於确定——

    名字不是被藏起来的。

    是被放弃过的。

    而她接下来要找的，

    不是他现在叫什麽。

    1

    而是——

    那个曾经被留下、

    却被他亲手删掉的名字。

    她发动车子。

    这一次，

    不是往海边。

    而是往城市里最旧的档案库。