第一章:新任工程师 (第1/10页)

    我叫魏宇昂，二十三岁，电子高中毕业後保送进台湾电子大学。毕业後教授为我介绍了一份电子厂工作，教授曾半开玩笑地说：「你对电路板的熟悉度，应该闭着眼都能升组长。」我听了只笑，心底却想着——如果能凭这点天分换来一份安稳的生活，就够了。

    第一天报到的前一晚，母亲在厨房忙着收拾，父亲坐在餐桌边，一边滑手机新闻一边提醒我：「工厂很y，别逞强，被欺负了要说。」我点头。父亲又补一句：「别熬夜。」这是一个父亲对孩子初入社会的关心，跟大多父亲一样嘴上冷淡地说着，心中却闪过许多不安。

    隔天清晨，天空还灰着。我背着包，搭车往南，车窗外各个工厂铁皮屋一排排掠过，象徵着工业风的崛起和即将索然无味的人生。工厂位在郊区，入口的保全亭上贴着「访客请配戴识别证」，门旁是一整排单车与机车，混着土腥味与机油味。报到处在行政大楼二楼，我签了名、拍了证件照，领到蓝sE制服与安全帽。制服刚穿上时略微刺痒，织线摩擦手臂，看来制服材质也没见多好，从今天开始就是这的一份子。

    人资领我到生产处，交接极其俐落。「这是你的主管——张组长。」三十多岁的男人，发线後退，说话像再赶末班火车一样：「魏工程师？萤幕模组线，先熟流程。这周你负责A区，下周换B。安全规范都看了？签到机在门边，迟到扣钱。问题先找线长，其次才找我。」我还来不及把「好的」完整说完，他已经把一叠表格往我手上一搁，转身走了，只留下一句：「午餐自理，员工餐厅在宿舍後面。」

    我站在主控室的玻璃前，隔着玻璃看向车