4. (第1/1页)

    4.

    那是国一下学期的事。前一晚才被母亲痛打一顿。

    那天早晨的yAn光奇异地白，冷得像刚被水洗过的墙壁。我走进教室时，制服袖口往上卷了一点点，露出手腕上一块深紫sE的痕。我没察觉，也没在意。那对我而言只是一种日常，就像每天早上起床会看见自己还活着一样平凡。

    第一节下课，辅导老师巡堂。他走到我旁边时，我还在抄昨天没写完的国文讲义，铅笔在纸上沙沙地滑过。他停下，彷佛嗅到了什麽细微的异样。

    「芷妍，你的手……」

    他的语气没有惊讶、没有调侃，只是凝住了。

    我抬头，视线撞上他皱起的眉。他的眼神像一道光，照在我一直努力藏起来的地方。我知道他看到了。我想立刻把袖子拉下来，但那动作已经太慢，像是罪证被抓个正着。

    「下节下课到辅导室来，好吗？」

    他说话的声音轻得像落尘，可我心里却像有人敲了一记铁锤。

    我点点头。不是答应，而是无力拒绝。

    第二节钟响时，我的手已经握到僵y。铅笔断掉两次，我却没力气捡起碎头。我知道自己将面对一个什麽，不是处罚，而是揭穿。被看见，是我最恐惧的事。

    下课钟一响，我像自动走向辅导室。走廊的光白得刺眼，地板反S的亮光让我感觉自己像是走在被审查的舞台。

    辅导室的门被推开时，一GU暖气迎面而来。老师坐在桌旁，桌上放着一杯热水，蒸气缓缓升起。

    「坐吧。」

    我坐下，背却僵得像石头。

    他没有立即开口，只是看着我。那眼神不像怀疑，也不像盘问，而是一种小心翼翼、怕我破掉的凝视。

    「你的手，给我看一下。」他说。

    我摇头，下意识地後退半寸。

    他沉默了一下，声音b刚才更轻。

    「我不会责备你，我只是担心你。」

    担心。

    那两个字让我喉咙一紧，像被什麽锋利的情绪割了一下。

    我慢慢伸出手，袖子往上一推。

    深紫sE、h褐sE的痕迹像乱石堆一样铺在皮肤上。

    他彷佛呼x1停顿了一秒。

    不是震惊。

    是心痛。

    「只有这里？」

    他的语气温柔得不像老师，而像一个怕惊吓到兽儿的人。

    我低头，不说话。

    沉默就是答案。

    他向後靠，抬头望着天花板，好像需要一瞬间整理自己。然後他说了一句改变我人生的话：

    「芷妍，我现在要为了你，找人来。」

    我愣住。

    不是因为怕，而是因为困惑。

    为了我？

    从小到大没有大人这样对我说过话。

    没过多久，校方的人轻轻敲门进来。一个陌生的nV老师，一个带着纪录本的职员。他们没有质问我，只是彼此交换一个沉重的眼神。

    老师转向我，语气柔软得不可思议。

    「芷妍，我们想了解一下你最近有没有不舒服的地方。你可以慢慢说，不急。」

    我不知道从哪里开始，也不知道什麽叫「可以说」。

    我的语言一直是用来隐藏，而不是用来表达。

    我沉默。

    他们没有b我。

    笔记本上却一笔笔写了下去。

    我突然意识到，原来不用回答，事实就会自己说话。

    其中一位老师蹲下来，与我同一个高度，像怕压迫到我似的。

    「芷妍，你没有做错事。」

    她说。

    我头一次听到这句话。

    x口像被落下一块石头，砸出震动。

    接着，他们互看了一眼。那不是迟疑，而是决定。

    有人拿起电话，用我听不懂的语气汇报着什麽。

    我只听见零散的词句：

    「学生…多处瘀伤…需要支援…」

    「是，家长目前不联系…」

    「请派社工来学校…」

    我的心跳越来越响。

    世界变得模糊。

    一个小时後，一位社工走进辅导室。她带着一个深蓝sE布包，表情平静，但眼神里带着能把情绪接住的柔软。

    她坐在我旁边，没有靠太近。

    「芷妍，我是来陪你的。」

    我全身一震。

    陪。

    那个字像久旱後的第一滴雨。

    她问我柔柔的问题，我回答得断断续续，但她从不催、不b、不责备。

    她只是听。

    像是世界上第一次有大人愿意真正地听我。

    然後她对老师点头，语气坚定：

    「今天不能让她回家。」

    我的大脑一片空白。

    不回家？

    那我该去哪里？

    不回去，mama会怎麽样？

    她会生气、会吼、会，

    社工像听见我心里的声音，温柔地说：

    「你会被安排在一个安全的地方，先休息一下。之後会再和你慢慢谈。」

    我喉咙里涌上一GU酸。

    安全。

    第三次听到这个词。

    却是我人生中第一次觉得这个词可能跟我有关。

    下午时，我被带往社福中心。

    天空变得灰灰的，像下一秒就要下雨。

    我坐在车子後座，不敢哭，也不知道该哭。

    我看着窗外飞过的电线杆，心里像被三种情绪同时撕扯着。

    社福中心的门推开时，温暖的灯光迎面洒下。

    那一刻，我觉得自己像被抱了一下，

    不是身T，而是心。

    接待的社工递给我一杯温热的N茶。

    「你可以坐着休息，我们会照顾你。」

    她说。

    我捧着杯子，手指在微微颤抖。

    我不敢看她，但眼眶里突然涌进热气。

    原来，世界上真的有一种地方，不会问你为什麽没有做好、为什麽又惹麻烦、为什麽不能再忍一下。

    原来，有些大人看见瘀青不是为了骂你，

    而是为了保护你。

    那一天，我第一次知道，

    我并不是注定要独自承受全部痛苦的。

    第一次知道被看见不一定是羞辱，也可能是救赎。

    第一次知道，我也许真的值得被救一次。

    而那一天，是我生命里第一个真正的转折点。

    之後的人生会朝另一个方向展开，

    而我当时还完全不知道。

    我不久後入住了社福中心，并且不再和母亲连系。社福中心的社工人很好，安排了一些家教，让我开启自学生涯，以免於受同学继续的霸凌。

    同年，我确诊了亚斯伯格症，我默默接受了这个标签。

    十四岁那年的暑假，我遇到了我一生中最重要的人。