2. (第1/2页)

    2.

    我一直以为，童年的创伤会随着时间淡掉。

    後来才发现，那不是淡掉，而是被我压得更深。

    只要有人不小心碰到那个地方，那些记忆就会像一整柜倒下的书本，一件件从柜子里掉出来，每一本都砸得我x口发闷。

    那天的故事，我并不是第一次回想，但却是第一次试着让它变成语言。

    它发生在我八岁，也就是国小二年级的某一个普通、乾燥、yAn光过度强烈的冬日早晨。

    我还记得那天的yAn光刺得我眼睛痛，但C场边的风却冷得像刀，吹在脸颊上会让皮肤微微发y。

    我一直觉得，小孩的恶意b大人的更直接。

    大人会掩盖、会包装，但小孩不会。

    小孩的恶意来得单纯、轻巧、乾脆，像不需要理由的打火机，手一滑就能把别人的世界烧出一个洞。

    那天，我只是提早去教室把作业本放进cH0U屉。

    平常我都是七点四十分前到校，但那天因为昨晚梦到一个奇怪的故事，我清晨五点就醒来坐在桌前拼命把那个故事写下来，写完後来不及吃早餐，只能匆匆走进学校。

    教室里没有老师，只有几个同学。

    三个男生、两个nV生，全部都不是我熟悉的朋友。他们一看见我，就用一种我到现在都忘不了的眼神看着我，不像是在看一个人，而是看一个目标。

    「她来了。」

    其中一个男生低声说。

    我那时还不太会判断语气，也无法理解人之间那些细微的暗光暗影。我只觉得那声音不太友好，可是又不确定是不是自己误会了。所以我只是走向自己的座位，把书包挂好，把作业本从袋子里拿出来。

    下一秒，我的手腕被抓住。

    那种力量不算大，但对八岁的小孩来说已足够。我来不及反应，那群同学就把我往教室後门方向拉。他们七嘴八舌地说着什麽，我只听得懂其中几句：「她很奇怪啦」、「把她藏起来」、「老师来就说她没来」。

    我当时有点懵。我不知道发生什麽事，也不知道为什麽偏偏是我。

    我不会反抗，因为我从小就知道反抗会让事情更糟。

    所以我就这样被拖着走，像一个忘记拔cHa头的玩偶。

    扫具间的门是铁门，外面贴着「清洁用品放置区」的酱油sE纸张，字迹斑剥。

    门打开时，我闻到一GU混杂了消毒水、灰尘和厕所外溢的味道，冷得像地底下的空洞。

    「进去。」其中一个男生说。

    我没有动。

    不是我有骨气，而是那一瞬间，我的大脑完全当机。我不知道「进去」那个动作会导致什麽，我也不知道不进去会发生什麽。我像一只被大灯照到的小鹿，动不了。

    於是他们把我推了进去。

    我跌坐在地板上，那些cHa0Sh的灰尘黏在我的手心。我还来不及站起来，铁门就被砰地关上。

    黑暗像是迎面而来的布幕，瞬间把我整个人盖住。

    我记得自己在那一刻呼x1变得很急，x口痛得像被石头卡住。

    那不是第一次被关在狭窄的空间里，但那是第一次，第一次我意识到自己可能不是被一个人关，而是被一群人关。那种感觉完全不同。

    一群人所做出的恶意，密度是无法b的。

    外面传来他们的笑声，其中一个人用脚踹了一下门，铁板震动的声音在小空间里放大，像有人在我耳边打雷。

    有人说：「她一定会哭啦。」

    又有人说：「她根本不会哭啦，她又不是正常人。」

    其余的声音混成一团，我已经分辨不出字句，只听得出那是嘲笑。

    我真的没有哭。

    不是因为坚强，而是因为我吓到忘记哭。

    我的眼睛慢慢适应黑暗，我开始看见扫具间里的轮廓：一堆堆堆得太高的扫把、拖把、一桶还没乾的抹布、一袋袋咳出灰的卫生纸。

    地板ShSh的，好像刚被人用W水拖过。

    我把膝盖抱起来，额头贴在腿上，让自己变得更小一点。小一点就b较不会被看见。

    虽然没有人看得见我。

    我不知道过了多久。

    对小孩来说，五分钟可以像一个小时；对一个正在害怕的小孩来说，一分钟可以像一辈子。

    我不知道老师後来是怎麽发现的，只知道门被打开的瞬间，我眼前的强光刺痛得像刀子。我整个人缩得更紧，直到有人喊：「谢芷妍？你怎麽会在这里？」

    我没有回答。

    我不知道该说什麽，也觉得说了也没有意义。

    老师後来把我带回教室，质问那几个学生。他们互相推卸责任，有的说「只是玩玩」、有的说「她自己走进去的」。

    老师很生气，可是我知道，那个生气不是为了我，而是因为这件事情在学校违反了规范。

    我能理解这一点，所以我并没有觉得委屈。

    真正的委屈，是我回家的那一刻才开始。

    那天因为老师打电话给家里，母亲在客厅等我。

    我一开门，她就站起来，那个动作快到像是提前预判我的出现。

    她没有先问状况，也没有先安慰我。

    她问的第一句话是：「你又做了什麽？」

    我愣住了。

    我不知道什麽叫「又」。

    我也不知道她为什麽认为问题一定出在我。

    她向来就是这样，只要我在学校出现任何麻烦，不管是不是我造成的，只要电话打回家，她的第一个反应永远是：「你丢脸」、「你不正常」、「你麻烦」、「你害我被老师说」。

    我那天太累、太害怕、太想被理解，所以我第一次对她说了有点像辩解的话：「不是我做的，是他们把我关起来。」

    我说出口後立刻後悔。

    因为我看到她的脸沉下来，不是心疼，而是觉得我在找藉口。

    她走近我，语气冷到让我脚发软：「你以为我会相信？如果你不是怪怪的，别人为什麽要对你这样？」

    我听到这句话时，x口像被拿石头砸了一下。

    接着就是我至今都不太想细说，但仍旧忘不了的场景。

    她抓住我的手腕，用力得b同学更狠，把我拖到房间里。

    她的力道b我大太多，我痛得整条手臂发麻。

    她边抓边说：「不要装可怜，你就是会惹事！」

    我被推倒在地板上，那一瞬间我的脑袋空白，只能听见自己的呼x1像坏掉的小风箱。

    她对我动手的力道并不陌生，但那一次特别狠。

    可能是因为老师打电话给她，让她觉得丢脸；也可能是因为我说了她觉得「不该说的话」。

    在那一连串的痛里，我想到的是扫具间。

    想到黑暗，想到那些同学的笑声。

    想到我在里面不哭、不动、不敢求救的模样。

    我忽然理解了一件事，