第一卷 (第2/3页)

「什麽时候？」

    「周六晚上。据说那晚天气晴朗。」

    「好。」

    周六晚上十点，他们在图书馆後门会合。周叙白熟练地带她穿过铁丝网的缺口，翻进破碎的窗户。

    圆顶观测室里，他点燃蜡烛，昏h的光晕摇曳。中间的望远镜指向穹顶中央的开口，墙壁上是褪sE的星图壁画。

    「试试能不能启动投影仪。」他走到控制台前。

    经过一番修理，穹顶内部传来机械运转声。然後，整个圆顶活过来了——星星一颗颗亮起，银河横跨天顶，星座连线闪烁微光。

    「我的天……」苏雨眠轻声惊叹。

    周叙白关掉手电筒，让星空成为唯一的光源。他们并肩站在望远镜旁，仰望着那片虚构的宇宙。

    「很美，对吗？」

    「美得不真实。」

    「有时候，不真实的东西才最真实，」他顿了顿，「因为它们只存在於我们希望它们存在的地方。」

    长时间的沉默，只有投影仪运转的微弱声响。

    「周叙白，」苏雨眠突然开口，「你为什麽来这所学校？」

    1

    这是一个越界的问题。

    他沉默了几秒：「为了自由。」

    「自由？」

    「从一些……身份中暂时逃离，扮演一个普通的自己，哪怕只有几年。」

    「你也在扮演？」她转头看他。

    星光照亮他的侧脸，让他的轮廓柔和得像一幅素描。

    「我们都在扮演，不是吗？」他反问，「你也是。叶知晚是你的真名吗？」

    空气凝固了。这是一条不能跨越的线。

    苏雨眠看着他的眼睛，在那片人造星空下，突然不想再说谎。

    「是我的名字，」她缓缓说，「但不是我唯一的身份。」

    1

    这是一个危险的坦白。

    周叙白的表情变了。那种温和的面具松动了，露出下面真实的、复杂的情绪。

    「我也是，」他最终说，「周叙白是我的名字，但不是我的全部。」

    又一道防线崩塌。

    「你累吗？」她问，「扮演那麽多角sE？」

    「累，」他承认，「但有时候，扮演反而是一种保护。如果没有人知道真实的你，就没有人能真正伤害你。」

    「但也没有人能真正触碰你。」她轻声说。

    这句话太亲密了。

    周叙白向前半步，距离近到她能看清他睫毛的Y影，闻到他身上淡淡的皂角清香。

    「你想被触碰吗，叶知晚？」他问，声音低沉而认真。

    1

    苏雨眠感到喉咙发紧。她想後退，想逃跑。

    但她的脚像钉在原地。

    就在这时，楼下传来响动——脚步声，说话声，手电筒光束。

    「有人来了。」周叙白迅速关掉投影仪，拉着她躲到望远镜後的Y影里。

    他们蹲在黑暗中，身T几乎贴在一起。她能感受到他的T温，他的呼x1，他心跳的节奏。

    脚步声在门口停住。

    「门锁着，应该没人。」

    声音渐远。

    危机解除，但他们都没有动。月光从穹顶缝隙照进来，刚好落在他们身上。

    周叙白缓缓靠近，很慢，给她足够的时间拒绝。

    1

    她没有。

    嘴唇的距离缩短到一公分——

    「砰！」一声巨响从楼下传来。

    两人惊醒，迅速分开。

    「什麽声音？」

    「我下去看看。」

    「一起。」

    他们在楼下发现一个倒塌的书架，书籍和仪器散落一地。在废墟中，苏雨眠捡起一个老式怀表，表盖里是一张黑白照片：一对年轻男nV站在天文台前，笑容灿烂。

    背面刻着：

    「给婉如：

    1

    我们的Ai情像星辰，看似遥远，实则永恒。

    ——文远1965.10.21」

    「是那个校长，」周叙白轻声说，「和他的妻子。据说他去世後，妻子不久也病逝了。他们没有孩子。」

    苏雨眠握着怀表，感到一阵莫名的悲伤。

    看似遥远，实则永恒。

    多美的句子。多残酷的现实。

    回程路上，周叙白脱下风衣披在她肩上。

    「穿着吧，你冷。」

    在nV生宿舍楼下，他说：「下周见？」

    「下周见。」

    1

    她转身离开，没有回头。

    因为她知道，如果回头，她可能再也无法离开。

    第四章：雨夜、钢琴与未完成的吻

    慈善舞会之夜，苏雨眠选择了一条简单的黑sE长裙。当她和周叙白一起出现时，窃窃私语就没有停止过。

    舞会过半，她感到窒息。

    「我想透透气。」

    「我陪你。」

    他们溜出主会场，来到西翼的走廊。尽头传来隐约的钢琴声——德彪西的《月光》。

    空无一人的音乐教室里，钢琴盖打开，琴键上放着乐谱。窗外正在下雨。

    「是自动演奏钢琴？」苏雨眠疑惑。

    1

    「不，刚刚有人弹过，琴键还是温的。」周叙白检查後说。

    她走到钢琴边，看着那份乐谱。这是她母亲最Ai的曲子。

    记忆涌来。母亲坐在钢琴前，手指在琴键上滑过。那时她还小，觉得这是世界上最美妙的声音。

    「你会弹吗？」周叙白问。

    「小时候学过，但很久没弹了。」

    「试试？」

    她坐下，将手指放在琴键上。

    第一个音符响起，清冷，孤独。然後旋律流淌出来，起初生涩，渐渐流畅。她闭上眼睛，让手指带领自己。每一个和弦，每一个转调，都是母亲教她的。

    最後一个音符消散在空气中。长时间的寂静，只有雨声。

    她睁开眼睛，发现自己脸上冰凉。她抬手，m0到了泪水。

    1

    「对不起，我……」

    「不要道歉，」周叙白走到钢琴边，「这是我听过最美的《月光》。」

    「这首曲子……对我母亲很重要。」

    「她一定很Ai你，才能教会你弹奏这样的音乐。」

    「她很Ai我，但她离开得太早了。」

    「我母亲也是，」他轻声说，「在我十岁的时候。癌症。」

    这是一个交换。他用一个秘密，换她的秘密。

    窗外的雨下得更大了。

    周叙白走到钢琴另一端，坐下。

    「我母亲也教过我一首曲子，肖邦的《雨滴》。她说，这首曲子里有整个世界的眼泪。」

    1

    他开始弹奏。

    不同於《月光》的平静忧伤，《雨滴》更加沉重，更加绝望。左手持续的重复音型像不断滴落的雨滴，右手旋律在其中挣扎、起伏。

    苏雨眠看着他弹琴的侧影。他的手指修长有力，在琴键上移动时有种惊人的控制力，但同时又充满情感。

    她突然明白：他们是一样的人。都是失去母亲的孩子，都是背负沉重使命的继承人。

    音乐结束。他的手停在琴键上，最後一个和弦的余音在空气中颤抖，然後消失。

    他没有抬头：「有时候，我觉得自己还在十岁，还在等她回家。但我知道，她永远不会回来了。」