八、生活 (第1/3页)

    小时候的暑假特别无聊。重庆的夏天非常炎热，最高气温到摄氏40多度很常见，那时候家里只有一台三叶电风扇，没有品牌，做工粗糙，放在父母的卧室里，中午实在太热了，家人会到父母的卧室里吹着风扇吃饭，其实没有用，吹来都是热风，因此，孩子很少使用风扇，主要靠忍或蒲扇。蒲扇在那里非常普遍，只有极文雅、极讲究的人或在极隆重的场所，才会使用摺扇。摺扇的风力b起蒲扇差得很远。但天气真正热的时候，这些扇子用处都不大。因此，无论大人小孩，度过暑假其实主要靠忍，很多时候任凭汗水奔流，特别是中午吃饭和中午睡觉。很多成年男人——更不要说孩子——ch11u0上身、只着极短极小的内K在街上游荡，没有人觉得不合适，这样的装束穿在家里、或只在左邻右舍的街坊中穿行，更是被普遍接受。天气太热，几乎无法静心做任何事情，晚上睡觉也睡不好，山丰印象里，最热的那些日子里，完全是整日昏沉沉地熬过来。

    重庆的夏天会使用很多种睡具：草席、篾席、凉板、凉棍，一个b一个凉快，当然在最热的日子里，即使凉棍也炎热难睡。草席是一种特别的草j编织的席子，b布垫凉快。篾席又称凉席，用剥下的很薄的竹皮编织，b草席凉快很多，但下面往往还有布垫，热气散发可能受阻。凉板则是厚厚的长条的竹板拼接成的一个大y板，下面不需要任何垫子，有些人放在床梆上，有的人放在两个长条板凳上，有的人直接放在地上，透热Xb篾席好，且搬动很方便。到了夏天，很多人搬个凉板到家门口通风处，晚上也不关门，就睡在门口，甚至有人搬到大街上去睡。凉板虽然凉快，可是非常y，b石头还y，而且竹板之间的拼接处不平整，不经过一段时间坚持，是睡不习惯的。离开重庆后，山丰在其他地方看到的凉板就很少了。下面说到的凉棍则几乎是重庆独有。凉棍b凉板还凉快，可是b凉板还难受。凉棍是将长约3米细小柔软的竹棍排列起来，两头用绳子绑紧固定，宽度约1米到1.3米，使用时，将凉棍两头分别放在两个长条板凳上，或者为了更稳定，由於凉棍b凉板更容易滑动，很多人是放在专门的铁制横杆上，横杆两头有凸起，防止凉棍滑出。人躺下后，凉棍会弯曲凹下绽开，漏出很大的缝隙，非常透风，分外凉快，很像现代人野营用的吊床。不同的是，吊床是布制的，舒服很多，凉棍是竹制的，有很多膈人的竹节，共同的是，人都很容易翻滚下来。因此，睡凉棍的人一定要保持仰面朝天的姿势，不能翻身，睡不多久，竹棍的印子会深深印在身上。正因为凉棍既不舒服，又不安全，小孩一般是不允许睡凉棍的。当时，家里有两副凉棍，父亲用一个，另一个小孩偶尔短暂休息用。山丰记忆中很深的就是，暑假最热的那些天，他总是躺在放在屋外走廊的一个凉棍上，昏昏yu睡，可是又难以入睡。

    稍稍凉爽一点的时候其实至少也是37、38度，山丰就和弟弟、邻居夥伴下中国象棋。不是知道为什麽，四川话里用「下」这个词？爸爸喜欢下中国象棋，重庆夏天晚上男人们的休闲方式主要是下象棋，吃过晚饭，天刚刚黑，有人就会在坝子里挂上一盏灯，摆上一盘棋，两人对垒，旁边一群人围着看。山丰很小时，爸爸就抱着他去看下棋，後来他自己去看，慢慢自己就琢磨出来一些门道。山丰小学三、四年级在居民点的小孩中就算很厉害了，到了初中时，基本就没有孩子，包括那些高中生，是他的对手了，邻居苏志勇，高中生，很不服气，总来找山丰下棋。山丰刚上初一，有阵子很迷象棋，爸爸觉得会耽误他的功课，坚决不让他下棋，山丰私藏的象棋被爸爸搜出来砸掉了好几次，苏志勇高考3次都没考上，也给了山丰警示，以後再也不认真地对待象棋了，很少下棋，即使下，也仅仅是随意玩玩，绝不愿花费太多脑力。苏志勇後来在长寿下棋小有名气，经常在茶馆与人赌棋，不知道象棋成就了他，还是耽误了他？由於山丰的象棋水准b邻居和弟弟明显要高，他们就轮流和山丰下，山丰常常整个下午不下台，棋类游戏中获胜的那种酣畅淋漓的痛快感至今犹记。山丰以前偶尔还会翻翻棋书，关心一下与象棋有关的故事，初中一年级后基本就完全放弃了在象棋上花费JiNg力，但是，他觉得象棋对他的帮助很大，象棋让他从小树立了自信，觉得自己b一般的孩子聪明，特别是数学上的自信。不过，山丰後来发现，象棋下得好的孩子往往b较认Si理，不太懂人情世故上的变通，这一点与扑克牌相反，扑克牌大量涉及到猜测、概率、暗示等不定的因素，因此扑克牌玩得好的孩子往往应变能力较强、擅长人际交往。或者说象棋锻炼的是智商，扑克牌锻炼的是情商，二者兼得的人非常少。

    山丰从小到大，家务事做得非常少，大概mama觉得专注学习最重要。由於全家真的是全家，包括婆婆全家和外婆全家都喜欢吃菜豆花，这个东西，在长寿都有不同教法，婆婆那里叫菜汤，外婆那里叫菜豆花。山丰做的家务事主要就一件——推磨。在山丰住的那层楼里，走廊上至少有三个石磨，都很大，最大的是放在楼梯口的任家的磨子。山丰家的门口也有一个石磨，稍微小一点，徐来家也有一个石磨。任家的磨子b较宽大，自家的磨子b较高重，或许因为楼梯口b较敞亮，或许因为宽大的石墨更适合做菜豆花，婆婆首选还是任家磨子，如果已经有人在用，就用自家磨子。磨子用途极广，其功能类似石臼，可以视为石臼的升级版。每年过年，做汤圆也要用磨子，这时婆婆一般首选自家磨子。小孩不要说搬动石磨，推动也是不容易的，磨的木推用绳吊在梁上，通常山丰和弟弟一起推。山丰和弟弟从很小起，暑假、寒假主要g的活就是推磨，几乎每天推，汤园、菜豆花、包谷，可以推的东西很多很多。碾磨食物是细活，急不得，往往一推就是一两个小时，小孩不容易耐住X子。推磨是T力活，添磨是技术活，通常婆婆来做，每勺添多少，水和豆的b例如何，多久添一次，要随时观察浆水，适时调整，非常关键，决定最终菜品。磨石一定要宽大、厚重，这样才能充分碾压谷物，通常碾压越细、越均匀，越好。另外，推磨前用水泡谷物也很讲究，用什麽水，泡多久，泡成什麽样子，都要讲究，家里都是婆婆掌管。有些复杂的，要提前几天准备。中国人的美味来之不易，现在机械磨粉丧失了石磨的美味。推磨犹如挑担，关键是掌握节奏，不能图快，推出去和拉回来用力是不同的，推磨推得好不好，听磨声就知道，好的磨声就如匀速前行的行板，有种韵律，也让推磨人更耐得住X子。制作菜豆花还有一道很关键的工序，就是点「胆水」，这一步不能急也不能慢，点的量不能多也不能少，都是婆婆来把关。石磨每隔一段时间要维修，主要是石槽磨浅了，要用铁錾子打深，山丰还记得时不时来家修磨的人，40多岁的一个中年壮实男人，总穿着一件工人的蓝布工装，听mama讲他从很远的地方过来，b关口还远，关口是山丰现实世界的地理极点，关口之外就是好奇的未知世界。走路要走两个多小时。

    山丰印象里，小时候的大人b现在的大人，或者说小城市的大人b上海的大人，忙碌得多，简直做不完的事、忙不完的活。山丰记得mama和婆婆都是淩晨5点左右起床，然後就一直在忙到深夜，家务事不知道怎麽那麽多，b如那时烧蜂窝煤，周末时间要去煤店买煤，然後自己制作蜂窝煤，当地人称「打煤球」，几乎相当於现在的水泥工。还有手洗一家几口人的衣服，那时床上铺的是稻草，睡久了塌下去就不暖和了，要时不时乘天气好的时候把草拿到坝子去晒，这个工程也不小。平时的针线活也不轻松，各种要补的衣服K子鞋子，不会轻易扔掉买