五、邻居 (第4/4页)

式的，像模特走路，两人走在一起，交相生辉，又像同台竞技，不相上下，山丰好几次在书房的窗口看到，印象深刻，落人都侧目，可惜这麽登对的两人据说没多久就离婚了。苏家东边一家，即东头数过来的第二家，是蒲婆婆一个人独居，大约70多岁了，行动不是很方便，山丰这些孩子有时捉迷藏，跑到她那里躲起来。小孩子就是与大人不一样，可以在各家乱窜，除了几家经常关门，显得神秘外，开门的地方都是孩子们的乐园。蒲婆婆後来去世，两个儿子从很远的外地赶回来，据大人讲，跪着哭了很久。苏家西边一家，即东头数过来第四家，是徐家，男主人徐来，大约近50岁，很胖，那时候，人们普遍都瘦，整个居民点只有徐来算胖子，夏天，他都脱光上衣，露出大大的肚子，就像那时电影《野猪林》里面的鲁智深的肚子，人们都和他开玩笑，「肚脐眼里可以放几个五分？」五分是那时半径最大的y币。那位主动追求h广亮的姑娘就是他的大nV儿。

    隔壁袁家搬走後，搬来了婆婆的meimei一家，山丰叫她幺婆婆，幺婆婆丈夫早亡，她儿子张明春，山丰叫张叔叔，那时张叔叔结婚不久，张叔叔个子不高，但为人机灵懂人情，喜Ai读《说唐》、《说岳全传》这类历史评书类书籍，最初山丰喜欢缠着他讲故事，不过印象里他没有完整地讲完过一个故事，小时候真是喜欢听故事啊，尤其自己还不会读书的时候，那时候愿意给孩子讲故事的大人是孩子最喜Ai的人，讲故事的时候是他们最可Ai的时候。本来以为两家关系这麽亲，不仅很融洽，还可以相互照顾，可真的住一起後，矛盾很大，尤其山丰妈和他们矛盾很大，婆婆和自己的meimei也合不来，小小年纪的山丰真是看不懂，大人的世界似乎友好都是表面的，都以矛盾冲突收场。山丰老家很多人挂在嘴上的有句话，「远香近臭」。就是说，亲戚之间不能太靠近。

    幺婆婆每年夏天都要去街上卖水，一种叫凉开水，就是开水放凉，一分钱一杯，另一种叫老Y茶，是一种茶水放凉，两分钱一杯。那时商店里都没有饮料和矿泉水，行人渴了，只能买这样的水喝，杯子反复用，大家不觉得这个杯子有什麽脏的。幺婆婆大约70岁了，每天一大早他儿子帮她把两大桶水挑出去，出去时，水是开水，很烫，要很小心，她一般下午2点左右，就卖完了，特别热的天，她会想办法再挑一桶出去卖，感觉生意还不错。这个生意说轻松还轻松，毕竟坐着卖，不费什麽力气，说辛苦也辛苦，毕竟一直顶着太yAn晒。那个时代的人，刚刚被允许凭自己的劳动挣钱，没人说过一句累。

    多年以後，山丰看到YouTube推送的中央电视台的《朗读者》节目，这一期的嘉宾是贾樟柯，山丰b较喜欢贾樟柯的电影，於是点开看了看，朗读之前，主持人和贾樟柯有段对话，贾樟柯和山丰是同龄人，他讲到自己的故乡，山西小城汾yAn，估计和山丰老家差不多大小，他讲到当年日子很苦，很早就梦想当导演，坚持考北京电影学院，考了好多次才考上，其中的毅力和信心来自他的NN，他父亲家也是孩子众多，他NN在汽车站卖茶水，养活全家，他说，「NN能够用那麽微薄的茶水挣的钱来养活这麽大个家，山丰还有什麽困难可怕。」这让山丰一下子就想起幺婆婆，其实，那时大街上卖茶水的爷爷NN很多，山丰外婆也卖过，山丰的好多邻居老婆婆都卖过，她们大都不是去车站，就是随便找一个街口，这大概是那时成本最低的生意。

    山丰小时候的中国是一个口号治国的国家，到处可见各种各样的标语，有挂在大楼墙上的大幅红sE标语，也有印在墙上的黑sE小字口号，山丰印象最深的有两个，一是贴在每个教室黑板上面的4个词、8个大字，「团结、紧张、严肃、活泼」；二是刷在各个楼各种墙上的黑sE小字，「节约用电，人走灯灭。」第一条标语，山丰从小看到大，却始终没有老师仔细解释过什麽意思，基本熟视无睹。第二条标语，通俗易懂，山丰深受影响，是家里关灯最积极的一位。不过，长大後，才发现第一条标语的学问很大，第二条标语不一定正确，电灯用的那点电其实很少，而有时开着，作用很大。相b之下，美国是一个告示遍地的国家，在公共场所的各种公用物品，旁边常常都贴有字条，告知使用方法，b如厕所该如何关门、如果用纸、如何冲马桶等等。图书馆里，如何使用电脑、打印机，如何预约自习室等等。售票机、售货机告知如何付款、如何取件等等。举目所见，到处都是说明。

    小时候的山丰就喜欢观察，喜欢思考，过的节日多了，他发现一个现象，把它称为中国式过节，就是一个盼望已久的节日，该如何度过呢？越是隆重的节日，b如春节，最兴奋和最ga0cHa0时刻就是到街上去挤一通，县政府会想办法让农民都进城，然後平时10分钟走完的路要走1小时，平时半小时走完的路要走大半天，挤了一通，回来一想，其实跟平时没有两样，啥也没g，最多吃了一碗小面，但是觉得很过瘾，挤在一起的人群，虽然时不时有骂骂咧咧、推推搡搡的，但总T相互感染，集TX魔法，不花一分钱，心情都变得出奇的好。过节不是真要吃什麽、玩什麽、见什麽、聊什麽，而是过一个「心情」，过一个「气氛」，山丰想来想去，还只有靠「挤」，这气氛才能烘托出来。中国重要的大会都形容成「济济一堂」，山丰深以为其实是「挤挤一堂」，这个「济济」的感觉是靠「挤」出来的。中国人，一边抱怨人太多、太挤，一边其实从多和挤中获得无穷乐趣。长大後，离开家乡後，在中国、美国的各大城市，山丰度过很多中国或者美国的节日，去游乐园，去电影院，去高级餐厅，似乎都不如小时候那种不花一分钱的、最原始简单的一「挤」而得的乐趣。

    山丰小时候还有一个很幼稚可笑的地方，冬天的时候，特别向往夏天，而且想，「我夏天的时候，怎麽那麽笨，我居然觉得热，居然要躲着太yAn。」到了夏天，又开始向往冬天，同样想，「我冬天的时候，怎麽那麽笨，居然觉得冷，居然不敢用手碰自来水。」可见，小孩的记忆是不长久的，思维确实肤浅，大概中学以後，才开始懂得积累多年的生活经历来思考问题。

    小学时，县里经常有公审大会，有时学校组织观看，每次都有一堆被宣判，立即执行，於是押上车，一般一人一个车，十多辆车威风凛凛地开往北门，那是刑场，小孩们跟着跑，有些人预先等在那里了，亲眼看这个过程，山丰也跑过去几次，但都没有挤进去，或者还是冥冥中不忍，都没有亲眼看到，等结束後挤在里面的同学出来眉飞sE舞地讲，一大堆没有挤进去的咽着口水羡慕地听着。大概5年级的时候，县城里发生了一起轰动的案件，有人把别人一家杀害，然後被警察围在县城最高的一个悬崖上，名字叫——滩子岩，那里其实是城头俯瞰河街的绝佳地，也是夏天看长江洪水的绝佳地。全班同学居然都不上课了，全跑去围观，这个人站在那个岩上讲了几个小时，警察不敢轻易过去，大家後来都累了，回家了，据说，後来天快黑时，这个人跳下去了，县城里、学校里议论这件事好久。