第二章贼和锁 (第1/9页)

    1.

    周末我开车去了一个远在从化的水库，导航说要开一个多小时，高速费单程就要130块。我点了份麦当劳，然后收拾东西出门。过了帽峰山后，大概是行驶在大广高速上时，雨劈里啪啦地下了起来。

    即便开了最高速度的雨刮，我也几乎看不清前方，两侧后视镜和车位摄像头都被雨水糊住，什么也看不大，我打开雾灯，双眼直直盯着前方，踩下油门，确保我把旁边车道的大货车和其他轿车都甩在身后。

    还有40多公里，高德提醒我，前方五公里有个服务站。

    我眨了眨眼，下一秒，你就从我的脑子里跳到副驾。你甚至还戴着你的口罩——是的，说起来也好笑，你总是戴着口罩，我到现在依然很难记得你的脸。但我就这样到处跟人说，我是因为你长得好看才喜欢你的——因为紧张，你的右手不自觉地握住了副驾车门上方那个把手，和电影里主角飙车时副驾的反应一样。

    “开慢点。”你会这么说吗？还是“慢点吧？”，又或者是“你好像开太快了。”

    我试着模仿你的语气——这个时候我又一次感到气馁，因为我对你的语气也一无所知。我握着方向盘，一边聚JiNg会神地盯着雨幕中闪现的路况，一边不受控地开始搜刮大脑中为数不多的素材开始创作。

    我在想象，如果此时此刻，你与我同行的话，你会是什么反应，你会做什么。

    你为什么要和我坐在同一辆车里，在暴雨中驶向从化的一个山村呢？

    这是我一时想不出的前情提要，我跳过了这一段，不管怎么说，你现在就坐在我身旁，穿着你的丁香sE带花边的短袜，蹬着那双很丑的lU0sE拖鞋对不起，我没见过你穿别的鞋子，还有你的粉sE长K，和你皱巴巴的T恤……车里的空调有些冷，也许你还穿上了你那件总是放在办公室里的米sE的网眼外套。你就这样坐在我的身旁，因为看到了在高德地图app上显示的车辆行驶速度超过了130km/h，你开始紧张起来。

    你对我说：“你要不要开慢点？”

    我稍稍松开油门，犹豫半秒，还是没有把脚搭在刹车上。在这样的Sh地上行驶，如果车辆失控，猛踩刹车是救车大忌。我不打算安排这个情节，因为现在这场雨就足够让我紧张的了。“没事的。”我说。“你不用害怕。”

    我应该现在就把车停在应急车道上，然后开始翻看《这样写出好故事：人物对话》。

    “真的吗？”你忧心忡忡地看我。

    “真的。你信我，我很把你的命当一回事。”

    你听到这话会是什么反应？愕然，不安，还是哑然失笑——怎么会有人在暴雨中在高速公路上飞驰还能说这样的话？CD机里放的是ttpd，现在到track11，导航提示我们离下个服务区还有30公里。

    唰的一声，我驶入隧道里，四周一下从灰白sE变清晰，我关掉雨刮，道路标志线、前方几百米处的棕sE小车，还有隧道的昏h得发棕sE的墙壁，全都清楚出现在我眼前。Track11放完了，现在是我很喜欢的Track12，loml，你并不能理解这首歌对那时候的我的含义，虽然我彼时最不想要的，就是在瓢泼大雨下在自己的眼前再下一场雨，我不愿想起顾明，但这首歌实在好听，我不可能在听ttpd的时候跳过它。只能说还好你在我身边——但是也不好，我x1了x1鼻子，感觉到自己眼眶已经温热。那辆棕sE旅行车和我们之间的距离越来越近，因为它压着隧道的限速开。

    我看了眼后视镜，原来被我一脚油门甩掉的车都还没有跟上来。我又x1了x1鼻子，把脚从油门上移开。隧道里是实线，不能变道——当然，这个夏天过完了以后我就不再这么守规矩了——我于是跟你说，前面这辆是起亚赛拉图欧风，很漂亮的小旅行车，一万块钱就能买到了。我曾经对这辆车的外貌一见钟情，但除了外貌，我一下子也没办法想到关于它的任何优点，我尴尬地m0了m0鼻子，当然了，坐在副驾的那个你并不在意。我和顾明谈论车子的时候，她也是这个反应。

    雨声渐渐变大了起来，我们很快见到隧道出口，我打了右转向灯，准备看到虚线就变道。雨幕又一次砸下来，盖过了嘉年华发动机拉高转发出的低吼，CD机里泰勒斯低声唱到bridge的部分，钢琴伴奏的声音也被雨滴劈里啪啦砸在玻璃上的声音盖过了。我只能看导航上的路线指引来寻找虚线，到了，我轻轻往右摆方向盘变道，我们超过了那辆起亚，你伸脖子撇了一眼。“欸，看不清。”

    我的脸颊没有发红，但我仍然咬住了嘴唇。想象你会对我的Ai好感兴趣，这还是太自恋了，即便对于我的幻想来说。

    如果你真的在这里，你会说什么？我想知道。

    就是带着这样的渴望，我离开高速公路，来到山里。雨后的浓雾缭绕在山顶，而路也越来越窄。我不再和副驾的你聊天，而是放慢车速，在每个弯前都按下喇叭。我的目的地是一排山脚下的小房子对面的绿地。早已有一辆国产新能源SUV停在那里，车上的人支起了帐篷。

    把车停好，拿着伞踏上Sh软草地。这场雨还在没完没了地下。我撑伞，走到绿地边缘，我对面是一片浅滩和青灰sE的、糊在一起的下库水库和天。远处的山就像书本上山水画里的一样层叠，所有的植被——包括我脚下的草地——都因为Sh透了而变成更深的绿sE。

    我拍完照片，点了根烟，找到微信聊天里和你的对话框。香烟前所未有地让我嘴里发苦。

    “你今天加班吗？”

    你是秒回的。“加呀。”

    我把刚拍完的照片发了两张过去。“等的就是你这句话。”“这种照片还是要找加班的朋友分享b较开心。”

    你回了我两个句号组成的省略号，在我的脑袋开始警铃大作前，你又发了一只鸭子拿着小刀发火的表情包。

    我几乎是立刻就得意洋洋地笑起来了。哪怕此时无人能与我分享这种喜悦——这种快乐又何必与人共享？但它实在是太大，让我心脏狂跳，我也回了个表情包，是刚刚在山路上遇到的一群大鹅。它们挡着路，我只能停车，耐心地等待这群家禽离开。我继续打字：“是你派来的吗？”

    她回了我一只柴犬骑着踏板摩托车的表情。什么意思？这只狗要撞Si我？我笑出声来，她的回复又蹦出来两条：“你也会通宵的。”“等着。”

    手里的烟不知何时已经被风吹灭。景sE看够了，我把麦当劳纸袋拿出来，放在车顶，人倚靠在车上，大口吃汉堡。

    我们断断续续聊了一会儿，我开玩笑似的挑衅你，说让你写慢点，那这样我们配置组的人就只能在Si线前通宵把你们文案写的剧情配完。但你一板一眼地给我解释起你手头工作的情况，当然也带着对PM的怨气和不满。我们聊到我把汉堡吃完，可乐也喝了一大半，雨停了。

    开车回城的路上，我倒是一次也没有想起你来。我只是把聊天记录转发给了佳乐，告诉她，我和自己喜欢的nV生说上话了。心头一直浮现某种窃喜，我感