25方圆的此岸与彼岸 (第2/2页)

别已是不能了。方圆想了一瞬，踮起脚举起手，双手用力地朝父亲所在的方向挥舞。她看见父亲也举起了手，似乎还朝渡轮的方向扬了扬下巴，他的嘴型好像在说的是，「去吧」。

    她坐上了渡轮，破天荒地挑了个离窗户最远的座位。

    她其实是很喜欢大海的，她家有大海，何与家也有大海。她只是不喜欢在奔波的旅途中看海——大海值得人们用最从容或最沉溺的姿态去欣赏，而不是像现在，心绪不宁又颓丧万分。

    她放任自己的意识随着海浪浮沉。

    约m0过了四十分钟，渡轮最后一次靠岸。她拖着行李箱下了船，面前的通道与机场出发大厅相连。

    再又过了一个小时，方圆便已等候在登机口了，她拿起手机给父母和何与报了平安，见时候不早，简单说了几句也就打开飞行模式了。

    只能通过网络维系的微弱陪伴让她有些烦躁，虽然这会是未来很长一段时间的常态，但她固执地把当下这个夜晚留给任X的自己。

    至少，需要学着感受孤独，才能习惯孤独。

    等到她坐定在机舱、看着万家灯火在脚底下渐渐远去汇聚成模糊的光点，已是午夜时分。她调整了个舒服的姿势让整个人都蜷在座椅里，最后把手机里的sim卡从移动换成giffgaff，再把换出来的卡小心收进钱包的暗格中。

    「等再开机的时候，就是新的开始了。」她拍了拍自己的脸颊，像安慰般。最后看了一眼显示屏——Arriveat:Londohrow，她戴上眼罩沉沉睡去。

    ------

    在英国的日子无论如何都是乏善可陈的。

    一个自带漂泊属X的人很难在任何一个地方找到归属感，包括所谓故乡。

    新认识的好友每每约她晚上看电影或是周末逛街和看展，她十次里有八次推脱说太累不去；室友在厨房开homeparty，她宁可在一墙之隔的卧室里闷头大睡，她不觉得吵，只觉得无趣；同专业的同学相约去酒吧，她只说不胜酒力、转头就在商店里拎了两瓶威士忌回房独酌。

    也不是不Ai出门，只是更多时候她宁可自己一个人，即便是需要社交，她也更适应和陌生人之间的社交。

    有时候趁着晚上下课早，出地铁站时正巧是夕yAn西下时分，她会迎着光的方向漫无目的地走走停停，也不拘走哪条路，反正等想回去了再打开地图查路线就是。

    有时候是在逛商店逛累了的时候，随便坐在卖场门口停车场的石墩子上，若有流浪汉或是过路人碰巧在一旁，她会有意聊上几句，在兴致缺缺时也可以毫无负担地截断话题并道别。

    她也独自外出旅行。

    每隔一个周的周四，她便会掏出地图，随心情圈出一个陌生城市，而后是定火车票、查攻略，并在周六清早轻装出发。她的游览顺序也相当固定，花两三个小时粗略地走一遍景点——对于景点她其实并不太感兴趣，更多地是抱持一种「来都来了」的心态在打卡，而后寻一处教堂或是墓园，再不济也是一处水边的长椅，呆坐着打发剩下的时光。

    有几个城市真真儿地让她十分喜Ai。

    b如圣安德鲁斯和卡迪夫，因为有海，像她的家，也像何与的家。坐在海边时她总在想，她的心之所在就在某个彼岸，尽管她看不见，但她的心本就是笃定而明亮的灯塔。

    她从国内背了四五条烟到英国，是她和何与cH0U惯了的那款。

    每当她被作业和论文折磨时，至少还有熟悉的烟草味道陪伴在侧——虽然，在她完成学业回国之后立刻同何与义正言辞地表示再也不cH0U这款烟了，因为它是“论文味”的。此为后话。

    非说有什么期待，那大概是她近乎诡谲的生物钟——每天早晨4点起床，晚上8点准时躺在床上。

    这样的话，每天醒来时正好是北京时间晚上8点，幸运的话能跟何与说上三四个小时的电话再洗漱准备上早课；每天入睡时则是北京时间中午12点，正好是何与午休时间，即便是听她说一些诸如上午又背了几个单词、在workshop里又得到了什么文书的新思路等家长里短，她也甘之如饴。

    Ai情，听起来既大又空且不可捉m0，落到生活中无非就是「陪伴」二字，而陪伴讲究一个实时X，若是该在时不在，事后弥补再情真意切也不过是捉襟见肘的安慰，聊胜于无。

    因而纵使相隔万里，她也决意凭一己之力跨越时空洪流。