第五章 父亲的忌日 (第1/1页)

    今天是父亲的忌日。

    晓薇一早醒来就知道这一天不同。不是因为日历标记，而是因为空气里多了一种重量，像有人在房间里放了一块沉甸甸的石头。她躺在床上，盯着天花板，脊椎的疼痛b平常更迟钝，像被一层厚厚的雾包围。她没急着起床，就让自己浸在这片雾里。

    手机闹钟响了七点。她伸手关掉，顺便滑开相簿，找到那张新闻截图：六年前的报导，标题是「国道三号重大车祸，一家之主当场Si亡」。照片是扭曲的车头，护栏被撞断，玻璃碎片散满路面。父亲的名字印在黑底白字的Si亡名单上，乾乾净净，像一笔g销的帐目。

    她把手机丢到一边，起身。镜子里的自己还是那样苍白，但今天她没避开眼神。她盯着镜中的眼睛，轻声说：「今天是你忌日。我该说什麽？」

    没有回答。只有她自己的呼x1。

    她换上黑sE的长袖T恤，没化妆，头发随便紮起。出门前，她从cH0U屉最底层拿出一个小铁盒，里面装着父亲的Si亡证明影本、一枚他生前常戴的旧表，以及一张泛h的照片：父亲抱着刚出生的弟弟，笑得那麽开怀。她当时三岁，站在旁边，手里抓着一只破旧的布娃娃，没人看她。

    她把照片放回盒子，带着它出门。

    公车上人不多。她坐在最後一排，望着窗外飞逝的街景。台北的街头一如既往拥挤，行人匆匆，红绿灯闪烁。她忽然想起小时候，每年忌日母亲都会带她和弟弟去灵骨塔烧香。母亲哭得厉害，弟弟也哭，晓薇却总是站在最後，双手cHa兜，看着香炉里的火光。她从来没哭过，不是因为不难过，而是因为哭不出来。父亲从没抱过她，从没夸过她，从没问过她一天过得怎麽样。他只会在弟弟考第一时拍拍他的头，说「不错，像我」。

    灵骨塔在内湖山区，公车开到一半开始爬坡。晓薇下车时，风很大，夹杂着松树的味道。她沿着石阶往上走，每一步都牵动脊椎，但她没停。到了父亲的位子前，她把铁盒放在地上，点了三炷香。

    香烟袅袅上升。她看着父亲的黑白遗照。那张脸依旧严肃，嘴角微微下垂，像永远在不满什麽。她盯着照片看了很久，然後开口，声音低得像自言自语。

    「爸，今天是你忌日。六年了。」

    她顿了顿，喉咙发紧。

    「我失业了。被上司骂得像条狗，然後自己辞职了。35岁，没工作，没男朋友，身T还一直痛。你如果在世，会说什麽？会说活该吗？会说nV孩子家，怎麽这麽没用吗？」

    风吹过，香灰轻轻飘落。她没擦眼睛，只是继续说。

    「你从来没道歉过。从来没说过一句对不起，我偏心了。你到Si都觉得自己没错，对吧？弟弟是你的骄傲，我只是……多余的。你走了，我连跟你吵一架的机会都没有。连让你看见我现在的样子都没有。」

    她蹲下来，把手放在照片前的玻璃上。指尖冰凉。

    「我恨你。真的恨。但更恨的是，我竟然还在用你的声音骂自己。用你的标准衡量自己。35岁了还这样，你一定很失望吧？」

    泪水终於掉下来，一滴砸在石板上。她没擦，就让它流。

    「可是爸，我不想再让你失望了。不是因为我想让你高兴，是因为我不想再让自己失望。」

    她站起来，深深x1一口气。风更大了，香烧得很快。她把剩下的香cHa进香炉，转身离开。没回头。

    下山的路b上山轻松些。她走得很慢，但每一步都踏实。回到家时，天已经暗了。她把铁盒放回cH0U屉最底层，这次没盖紧，让它微微敞开，像在说：我不再把你藏得那麽深，但你也别再主宰我。

    她走进浴室，面对镜子。这次她没看见父亲的影子。只有自己：眼睛红肿，却亮了一些。

    她轻声对镜子说：「今天过去了。明天，我要开始不一样。」

    疼痛还在，孤独还在，怨恨还在。但遗憾多了一层新的形状——不再是等待他回头的空洞，而是她终於可以往前走的空间。

    第五章完