3. (第2/2页)

也理解为什麽我记到了现在还记得那句威胁的每一个字。

    因为b起孩子的排斥，大人的残忍更像刻进骨头里的线。

    我後来再也不在别人吵闹时出声训斥。

    不因为不想，而是因为身T太清楚後果。

    那句话成了我童年最Y影的一层。

    也成了我很多选择的起点。

    包括我在面对某些人、某些情绪时，总会提前退缩半步。

    包括我後来遇到曜廷时，是怎样莫名地把所有牵扯着「安静」与「安全」的东西都往他身上放。

    但这些，是更後来的故事了。

    那天桌球桌前的yAn光，被那句话切成两半。

    而我，就是那条被切得不完整的影子。

    四年级那年的我，b任何时候都更沈默。不是那种自然的安静，而是一种被训练过的安静，是为了避免被骂、避免误会、避免惹人厌而养出来的习惯。那一年我更懂得了「不要让自己成为问题」，虽然我常常仍然成为问题。

    事情发生在一堂自然课。那天的讲题是植物的光合作用，老师把教科书翻开，说明着叶绿T如何x1收yAn光，又如何把能量转化成糖。我坐在第三排靠窗的位置，用笔在课本边缘画着小方格。我常常需要一个节奏去稳定自己，画方格是最不会被老师抓到的方式。

    但老师突然叫我回答问题。她说：「谢芷妍，你来讲讲刚才的步骤。」

    我抬起头，以为自己听得懂，也真的觉得自己听懂了，就照着记忆讲了出来。讲到一半时，老师皱眉，我就知道事情不妙了。她皱眉的那种方式不是正常纠正学生的皱眉，而是那种「你怎麽会这样」的皱眉，是嫌弃，是失望，是不耐。

    她语气尖锐地打断我。「你是不是没有在听课？你到底在想什麽？你这个小孩怎麽这麽白目，一点眼sE都没有！」

    全班寂静。

    白目。那是我从小到大被形容最多次的词。家里、同学、路上的陌生人，只要我表现得不合期待，那个词就会出现。它贴在我身上多到像是我的名字。

    我没有哭，也没有反驳。我只是本能地缩小自己，像把自己的影子往椅子底下收。我甚至记得那天的yAn光照在我的桌面上，落下的角度刚好被我手臂遮住。

    老师还在说：「我讲那麽久你都没有x1收？你到底知不知道什麽叫听课？不要一直做一些怪动作，好不好？」

    全班开始传来压抑着的偷笑声。

    那是我最怕的声音。

    它b大骂更刺耳，因为它不是愤怒，而是嘲笑。愤怒会过去，但嘲笑会被记得。

    老师骂完後就继续上课，彷佛那段羞辱只是教学流程的一部分。我没有再听一句话。我的耳朵像被关掉了，世界变成一种遥远的嗡嗡声。

    下课钟响後，我收书包的动作快得像逃跑。有人在背後小声模仿老师说我「白目」，也有人笑着问我「你怎麽又听不懂」。但我没有回头。我只想离开教室，离开那个让我觉得呼x1都像错误的地方。

    我朝图书馆走去。

    图书馆的门是推拉式的，上面贴着淡蓝sE的玻璃纸。太yAn照进来时，走廊的地面会映出蓝绿sE的光。我每次经过那里，都觉得好像走在某种温柔的水里。

    那一天我推开门时，里面空荡荡的。只有图书馆管理员阿姨坐在柜台後面，戴着老花眼镜，慢慢翻着一本杂志。她抬眼看了我一秒，点点头，然後又低下头，不会多问一句。

    我其实非常感激她的沉默。

    我走到书架之间，手指轻轻沿着书脊滑过。那些书的气味混合着纸张、尘埃和老旧木头的味道，我永远记得。不知道为什麽，那种味道让我觉得安全。也许因为书不会骂我，不会讨厌我，不会叫我看脸sE。

    我从架上cH0U下一本书，是《小王子》。那是我反覆读过好几次的书，但每一次读都像在重新找到自己。我坐在窗边的位置，把书放在膝上，安静到能听见自己的心跳声慢慢变得规律。

    当我翻到那句「大人们总是很奇怪」，我突然觉得喉咙酸酸的。

    是啊，大人们真的很奇怪。

    奇怪到可以对一个十岁的小孩说「你白目」。

    奇怪到可以因为我不懂社交暗示就觉得我有问题。

    奇怪到从来不问我怎麽了，只问我为什麽不能像别人一样。

    我读着读着，眼睛模糊起来。

    不是哭出声的那种，而是眼泪静静溢出，像是一个秘密从x口漏了出来。

    我想起老师骂我那句话。

    想起全班的笑声。

    想起自己站在讲台前时的无助。

    但奇怪的是，越是在那种时候，我越会想要离这个世界远一点。

    不是离开，而是退到一个他们看不见我的地方。

    图书馆就是那个地方。

    我不知道其他孩子的避难所在哪里。

    有些人可能有朋友、有些人有家长、有些人在运动场上大叫一下就没事。

    而我只有书。

    书接纳我，不需要我解释。

    书理所当然接受我的安静。

    书里的角sE没有要求我必须像谁。

    书让我相信有些世界不会因为我怪，就把我推开。

    我在图书馆坐了很久，直到下一节课的钟响起来。我不想回去，但我还是回去了。那时我已经习惯了—被骂了就躲起来，躲起来後就回去，回去以後假装什麽都没发生。

    这种循环持续了很多年。