第七章 学校的地狱日本血统的诅咒 (第1/3页)

    1970年，志豪进入荣民子弟小学。

    他的班导师是山东人，金陵nV院毕业，家族全在抗战中被撕得粉碎。她这辈子无法原谅日本，更无法原谅任何带着「日本血」的人。志豪就成了她怨恨的出口。

    「番仔！」「日本杂种！」「你这种血统，就是低贱！」

    同学们跟着起哄，志豪的校园生活瞬间变成炼狱。

    美代想去学校理论，但想到老关、想到自己那说不出口的秘密，她不敢把事情闹大，只能忍下来。

    赵德胜这几年为了多赚点N粉钱，天没亮就去工地，半夜才拖着身子回家。家里只剩缝纫机日夜轰隆隆响，志豪放学後就黏在美代身边，跟眷村小孩混成一团，一天到晚讲台语。「阮嘛卡早安」「借我橡皮擦一下啦」，连跟邻居借酱油都用台语：「阿桑，味噌借一块好唔？」

    国语只剩课堂上那几句，一到国文课就原形毕露。「卧薪尝胆」念成「卧新尝蛋」，「破釜沉舟」念成「破斧沉周」。全班笑成一团，唯独班导林老师不笑。

    林老师五十出头，却已满头华发，鬓角夹杂早生的白丝，像冬夜里结霜的枯枝。她出身山东名门，祖父是光绪朝进士，父亲保定军校第三期，1933年长城抗战，日军大举进犯热河，直扑长城各口。父亲的团奉命Si守南天门高地，三天三夜血战，阵地数次失而复得。弹尽援绝时，他亲率最後五十多名官兵反冲锋，手持盒子Pa0，高呼「杀贼」，冲进日军阵中。战後搜屍，只找到一截被刺刀挑断的军旗，和他紧握在手里的团部印信。中央军上报：团长阵亡，屍身被日军焚毁。林老师当时才十五岁，正在济南nV师附小读书，接到电报时，她没哭，只把父亲的遗信和那枚残缺的印信缝进贴身的小布袋，从此日夜带着。

    1938年，她嫁给第一任丈夫——父亲的部下，一位年轻的营长。婚後不到半年，南京沦陷，他随唐生智守雨花台，城破之日率残部巷战，至Si不肯後退。遗T没找着，只寄回一枚烧焦的军徽。林老师把军徽和父亲的遗书缝在一起，依旧贴r0U藏着。

    她的两个哥哥，一个在上高会战阵亡，一个在石牌要塞血战到最後。1943年，她再嫁——丈夫是h埔六期，在衡yAn守城，四十七天弹尽粮绝，最後一役，他带着仅剩的三十多名官兵反冲锋，全部玉碎。衡yAn光复後，搜屍部队在废墟里找到他的遗T，手里握着半截断刀，x口cHa着三枚日军刺刀。林老师赶到衡yAn时，只认出一枚嵌在骨头里的结婚戒指。她把戒指也缝进了那件汗衫，从此汗衫里缝了五件遗物：父亲的遗书、大哥的袖章、二哥的钢笔、一任丈夫的军徽、二任丈夫的戒指。

    她最讨厌听见闽南腔，尤其是小男孩用闽南腔说话。在她心里，那腔调像一根刺，刺得她想起「皇民化」的耻辱，想起日据时代台湾孩子被迫学日语、改日本名、拜神g0ng的日子。她总觉得，那些软糯、卷舌的闽南话，像日本人讲的「台湾弁」，是跪过的声音，是投降过的声音。

    赵志豪坐在教室最後一排，个子高，皮肤晒得黑，闽南腔重得像从万华鱼市捞出来的。林老师每次点他起来朗读课文，他一开口，那GU带着海盐味的腔调就钻进她耳朵，像砂纸磨着旧伤。

    「赵志豪，成语读错三次了，你到底会不会讲国语？」

    志豪低着头，小声用国语重读，却仍带着甩不掉的尾音。

    林老师冷笑，声音不高，却让全班瞬间安静：

    「你们这些被日本人洗脑的皇民仔，国语都讲不好，还想跟我们台湾孩子抢饭吃？回去告诉你妈，别再用台语教坏小孩！」

    班上外省子弟不敢抬头，本省孩子则偷偷交换眼神。志豪不敢哭，回家只说肚子疼，蜷在十五坪的沙发上，一句话也不肯多说。

    这样的日子持续了半年，直到期末考试前夕，林老师又在课堂上发作。志豪把「JiNg忠报国」读成了闽南腔重的「JiNg忠饱国」，全班哄笑。林老师把戒尺拍在讲台上，声音尖利得像碎玻璃：

    「赵志豪！你们家是不是天天在家讲台语？讲日语？你们这些皇民後代，连岳飞的故事都要糟蹋！」

    志豪终於忍不住了。他站得笔直，个子已经b老师高半个头，声音压得很低，用最地道的闽南腔，一字一顿地说：

    「老师，阮厝没人讲日语。阮阿爸是大陆来的，韩战去打仗，断一枝腿回来。老师你讲皇民仔……其实是你命y克夫，阮闽南人讲克夫命，你不要赖日本人啦。」

    教室里瞬间Si寂。

    林老师脸sE由白转青，再转紫。她瞪着志豪，像被戳中脊梁骨的蛇，身T微微发抖。戒尺从她手里滑落，「啪」地砸在地上，声音清脆得刺耳。

    志豪说完就後悔了，可话已出口，收不回。他看见林老师眼角的皱纹在颤抖，看见她嘴唇哆嗦，却发不出声音。

    全班屏息。

    林老师突然弯下腰，双手撑在讲台上，像要吐出来。她剧烈地咳嗽，眼泪却先掉下来，一滴一滴砸在讲义上，洇开大片墨迹。她想说话，却只发出嘶哑的气音。

    她想起长城上的父亲，想起雨花台的丈夫，想起上高的哥哥，想起石牌的另一个哥哥，想起衡yAn的第二个丈夫……一门五烈，全埋在抗日战场。她守了半辈子寡，把一身傲骨和眼泪都缝进那件贴r0U的汗衫里，逢人就说「我家满门忠烈」，像在给自己裹屍布添金线。

    可今天，一个闽南腔的小男孩，用最粗俗的乡下话，一句话就把她半辈子的骄傲和痛苦，撕得粉碎。

    「克夫……不要赖日本人……」

    她终於崩溃了。

    林老师猛地直起身，双手抓着x口，像要把那件缝满遗物的汗衫撕开。她张大嘴，却哭不出声，只有乾嚎，像一头被箭S穿却Si不了的兽。眼泪冲垮了粉底，露出苍老而憔悴的脸。她踉跄着後退，撞翻了讲台上的水杯，水洒了一地，像血。

    「你们……你们懂什麽……我爹……我丈夫……我哥哥……全Si了……全为这个国家Si了……你们……你们这些……」

    她指着志豪的手在抖，指尖发白，却再也说不下去。

    志豪站在原地，脸sE煞白。他没想到自己一句气话，会把这个古板严厉的老师，b到这一步。

    林老师最後看了一眼全班，眼神空洞，像看一群陌生人。她弯腰捡起地上的戒尺，却再没力气挥下去，只是紧紧攥在手里，转身冲出教室。高跟鞋在走廊上敲得急促而凌乱，像逃命。

    教室里没人敢动。

    志豪慢慢坐下，手心全是冷汗。他想起父亲说过的话：「别跟老师顶嘴。」可他也想起母亲说过：「闽南人命y，扛得住。」

    那天放学，林老师没再回来。

    林老师後来轻生，学校大查特查，孩子们都在怪罪志豪。

    美代这才发现，孩子的国文课本被撕得稀巴烂，扉页上用红笔写着：「台语猪滚回去」。

    美代抱着儿子哭到天亮。

    第二天，她顶着红肿眼睛去学校，林老师却把一叠抗日烈士的遗书摔到她面前：

    「我全家男人Si光了，才换来你们外省人上台湾，你儿子讲台语，就是数典忘祖！」

    美代一句话也回不了，只能低头道歉。

    消息还是传到老关耳朵里。

    周六中午，老关把吉普车停在赵家门口。他把志豪叫到车边，蹲下来，用只有孩子能听见的温柔声音说：

    「志豪，你听叔叔说。你会国语、