第一章群像：城寨的孩子们｜第一篇五十块 (第2/2页)

」

    「佢点讲？」

    「佢笑。佢话，阿德，功夫系生嘅。你唔变，人哋会追过你。」

    父亲闭上眼睛。

    「我唔想……你学我。守一间武馆……守到Si。」

    陈真站了很久。碗里的汤凉了，表面凝结一层薄薄的油膜。

    他端起碗，一口气喝完。

    「阿爸，听日我会跳。」

    他把碗放回托盘。

    「我会跳得好好睇睇。」

    ---

    那夜陈真失眠。

    他躺在阁楼的摺叠床上，天花板距离脸不到一米。隔壁传来麻将声，对面单元有婴儿哭。九龙城寨从来不睡，只是换一种呼x1的方式。

    他m0到枕头底下的手稿。

    父亲的字迹，从工整到潦草，从黑墨水到蓝圆珠笔，跨越三十年。最後一页写於一九八四年三月，中风前两个月：

    「咏春寻桥，非寻敌桥，乃寻己桥。桥在何方？在足、在腰、在心。足不稳，腰无力，心不定，桥自断。」

    他把手稿放回枕下，闭上眼睛。

    黑暗中，他看见明天的自己。

    三楼。货车在楼下，像一个打开的铁皮盒子。棉被很薄，掩盖不住车顶的铁板。他会站到边缘，摄影机对着他的背影，导演喊A。

    他会跳。

    他会在空中想起父亲年轻时和李小龙喝茶，想起那个从未谋面的师伯说「功夫系生嘅」。

    他会落地，会痛，会站起来。

    他会拿那五百块。

    陈真睁开眼。天还没亮，窗外只有霓虹招牌一明一灭，红光从窗帘缝隙透进来，像另一个时代的血。

    他起身，下楼。

    木人桩立在客厅角落，父亲年轻时用旧船木打的，桩身有二十七年积累的拳印，深的浅的，像一片被无数次冲刷的海滩。

    他站到桩前，摆出二字箝羊马。

    第一拳。

    木头的回音在凌晨四点的公屋里，像一声闷雷。

    卧室没有动静。父亲睡得很沉。

    他打了三百拳。

    收式时，天边泛起蟹壳青。他把木人桩上的灰轻轻擦去，像擦一块墓碑。

    ---

    第二天早上七点，陈真回到片场。

    权叔在楼下等他，抬头看三楼那个开着的窗。

    「准备好未？」

    陈真没答。他走进唐楼，沿楼梯一级一级往上爬。楼梯间有尿SaO味，墙上贴满招租广告，最旧那张已经发h，日期是一九七九年。

    三楼。窗口站着两个武师，正在cH0U烟。姓周的那个也在。

    他看见陈真，笑了一下：「跳楼仔，今日唔好脚软。」

    陈真没看他。他走到窗边，往外看。

    货车停在楼下，距离墙边大约三米。车顶的棉被被风吹起一角，露出灰白sE的铁板。高度？五米，还是六米。

    导演在楼下喊：「准备——！」

    武师们掐灭烟头，退开。

    陈真站到窗台上。晨风从维港那边吹来，带一点咸味，很淡。

    他低头。牛仔K後袋里有两样东西：五十块，父亲的跌打膏。

    他闭上眼睛一秒。

    一秒里，他看见九岁的自己。父亲站在木人桩旁，按着他的肩膀。

    1

    「咏春冇跳步，因为力从地起。但若真要跳……」

    父亲示范，从木人桩跃过矮墙。

    「沉桥转马，劲透脚尖。落地如叶沾尘。」

    他睁开眼。

    「A！」

    陈真蹬墙，跃出。

    那一瞬，他想起很多事。父亲的手，五十块纸币的触感，姓周的那句「佛山咏春不过如此」，茶餐厅橱窗里的烧鹅滴油，母亲的遗照，阁楼天花板离脸一米的距离。

    还有那句——

    「功夫系生嘅。」

    他没有缩。

    1

    他向前跃，不是向下坠。空中他做了一个动作，很小，镜头不一定捕捉得到——左腿轻点，右腿蜷收，上半身微旋。

    咏春的拍手踢腿。

    他落向那张棉被。

    ——砰。

    撞击声闷在x腔里，没有出来。他滚翻、撑地、站起，踉跄一步。

    导演没喊Cut。

    他继续跑，跑出镜头。

    五秒後，权叔在货车旁扶住他。

    「有冇事？」

    陈真摇头。他低头看自己的手，掌心擦破，渗出细密的血珠。

    1

    姓周的武师从楼上下来，经过他身边，脚步顿了一下。没说话，走了。

    权叔塞给他五张百元纸币。

    陈真接过，对折，塞进牛仔K後袋。

    那里已经有一张五十块，和父亲的跌打膏。

    三张纸叠在一起，隔着薄薄的牛仔布，贴着他的身T。

    yAn光从城寨的缝隙切下来，在地面划出一道一道白线。

    他走出片场。

    没有回头。

    ---