第一章群像：城寨的孩子们｜第三篇跌打馆的下午 (第1/2页)

    1985年9月，九龙城寨。

    权叔介绍这份工的时候，陈真以为是片场的活。

    「跌打馆？」他站在茶餐厅门口，手里捏着一张皱巴巴的地址。

    「林伯，七十岁，後生做过武师。」权叔吐一口烟，「唔使识医，识搬货就得。一个月八百，做唔做？」

    陈真把地址塞进牛仔K後袋。

    「做。」

    ---

    跌打馆在城寨最深的巷子里。

    陈真数着门牌走，从热闹的摊贩区一路穿进安静的住宅巷，地上从水泥变成阶砖，阶砖缝里长出青苔。yAn光切不进来，头顶是层层叠叠的招牌和晾衣竿，把天空割成碎片。

    他在一盏褪sE的红灯笼门口停下来。

    招牌是手写的，白底红字，漆面剥落了一半。

    「林记跌打」。

    门口放着一张长凳，凳面磨得发亮，中央凹下去一个人形。有人在这里坐了几十年。

    陈真推门进去。

    药味扑面。不是父亲房里那种混着绝望的苦涩，是纯粹的、浓烈的、活着的药——红花油、薄荷脑、跌打酒、田七粉，全都敞开着盖子，像厨房里正在熬的汤。

    「後生仔。」

    声音从柜台後面传来。

    陈真转头。

    林伯七十三岁，b权叔说的还大三岁。他瘦，但不是父亲那种被疾病削去的瘦——是乾，像晾了一辈子的咸鱼，把水分都晾没了，剩下筋骨。他的左眉有一道旧疤，从眉尾斜劈进太yAnx，几十年了，疤痕还是白的。

    「权叔叫我嚟。」

    「知。」林伯低头继续磨药，石臼里是赭红sE的粉末，他手腕很稳，一圈一圈，节奏像秒针。「後面有货，搬完先倾。」

    陈真走进後院。

    货是十八箱跌打药酒，从土瓜湾码头运来的，箱子上印着简T字。他弯腰，抱起第一箱，扛上肩。

    三小时後，十八箱整整齐齐叠在仓库角落。

    他站在後院水龙头前冲脸，八月的水还是温的，混着汗从颈窝流下来。

    林伯端着两杯茶走出来。

    「广西来的。」他把茶杯搁在矮几上，「药酒。唔系饮嗰只。」

    陈真端起茶杯，没喝，烫手心。

    林伯坐在那张磨出人形的长凳上，点起一根烟。他cH0U烟不用手，烟叼在嘴角，眯着眼看巷子里偶尔走过的背影。

    「权叔话你做龙套。」

    「嗯。」

    「捱打嗰种？」

    「嗯。」

    林伯没说话。他把烟灰弹进旁边的N粉罐，铁皮发出轻微的「当」。

    「我後生都系。」他说，「邵氏，做咗七年，断过三条肋骨。」

    陈真抬起头。

    林伯看着巷子，没看他。

    「第七年嗰阵，拍一场火戏。威亚断咗，我由三楼跌落地，左手踩断咗。」他伸出左手，手腕歪着一个不自然的角度，几十年了，骨头没接正。「剧组赔咗三千蚊，叫我签张纸，以後唔关佢哋事。」

    他弹烟灰。

    「我签咗。」

    巷子里走过一个穿校服的小孩，抱着足球，跑得很急。

    林伯眯眼看他跑远。

    「返屋企抖咗三个月，谂住好返就返去拍戏。三个月之後，导演唔认得我，副导演换咗人，连片场门口嘅阿姐都新请嘅。」他把烟蒂按进N粉罐，「我企喺门口半个钟，冇人叫我入去。」

    陈真没说话。

    林伯转头看他。

    「你而家几多岁？」

    「十八。」

    「好。」林伯站起来，膝盖发出细碎的声响，「仲有时间。」

    他走进舖里，陈真跟在後面。

    柜台上摊着一本发h的登记簿，毛笔字，从右往左写。林伯翻到空白页，提起笔。

    「叫咩名？」

    「陈真。」

    林伯的笔顿了一下。他抬头，眯眼打量陈真。

    「边个改嘅？」

    「阿爸。」

    「佢识李小龙？」

    「饮过茶。」

    林伯点点头，低头写字。

    「陈——真——」

    他把登记簿转过来，让陈真看。

    「以後每日下昼两点到六点，月头出粮。冇劳工假，冇年尾花红，过年封利是，唔好嫌少。」他把簿子阖上，「做得？」

    「做得。」

    ---

    第三个礼拜，陈真开始认得常客。

    第一个是七叔。六十岁，卖鱼的，每天收工来敷药。他的右手腕肿得像发酵过头的面团，关节处突出一块骨头，按下去是软的。

    「风Sh。」林伯一边敷药一边说，「叫你唔好落水，唔听。」

    七叔咧嘴笑，露出缺一颗的门牙：「唔落水边有鱼卖？你养我啊？」

    林伯没答话，把绷带缠紧一圈。七叔嘶了一声。

    第二个是霞姐——不是权叔介绍的那个霞姐，是另一个霞姐。四十多岁，茶餐厅收银，腰椎间盘突出。她趴在诊疗床上，整张脸埋进枕头，声音闷闷的：「林伯，我个背痛到瞓唔着。」

    林伯按了按她的尾龙骨，她整个人弹了一下。

    「你企太耐。」林伯说，「换对好啲嘅鞋。」

    「边有钱啊。」

    「咁就继续痛。」

    霞姐没再说话。陈真在旁边递药膏，看见她眼角渗出一滴泪，不知道是痛还是别的。

    第三个是阿强。二十出头，搬运工人，每周三来换药。他的左小腿有一道很长的疤，从膝盖斜切到脚踝，像一条蜈蚣趴在r0U上。

    「铲车铲过嚟。」阿强说，「嗰时见到骨?。」

    陈真低头敷药，没问他怕不怕。他自己腿上也有疤，九岁学木人桩，膝盖磕在桩角上，缝了七针。

    阿强看着他熟练的手势。

    「你都系做武行？」

    「嗯。」

    「捱打嗰种？」