第一章群像：城寨的孩子们｜第三篇跌打馆的下午 (第2/2页)

   「嗯。」

    阿强点点头，没再说话。

    ---

    第四周的星期二，门口来了一个少年。

    陈真正在整理货架，听见门被推开的声音，转头。

    少年站在门口，背光，看不清脸。他瘦，窄肩，校服洗到发白，膝盖位置补过一块同sE的布，针脚很粗，是自己缝的。

    他走进来，没看陈真，直接走向柜台。

    「林伯。」

    林伯从老花镜上方看他。

    「又嚟？」

    少年没答。他把校服外套脱下来，动作很慢，像在准备一件不情愿的事。

    外套底下，是一件发h的白汗衫。

    汗衫底下，是他ch11u0的背。

    陈真看见那块背，停了三秒。

    他见过很多受伤的人。父亲的瘫痪、七叔的手腕、阿强的腿。但那是事故，是工伤，是衰老——那些伤口有名字，有原因，有苦主。

    这个少年的背没有名字。

    青、紫、赭红、暗h。

    层层叠叠，从肩胛骨一路铺到腰眼，像一块打翻的调sE盘。有些瘀青已经散开，边缘泛着萤光绿；有些还是新的，肿起半公分高，中心是黑的。

    林伯走过去，站在少年身後。

    「边个打嘅？」

    少年没答。

    林伯也没再问。他从架上取下那瓶广西来的药酒，倒一碗，用纱布蘸饱，按上那片最黑的新伤。

    少年闷哼一声，肩胛骨耸起，又压下去。

    他没叫。

    陈真站在旁边，手里还握着一卷未拆封的绷带。

    1

    他想起九岁那年的自己。

    父亲第一次带他去武馆。师兄们在打木人桩，声音像暴雨打在铁皮顶。他在角落站了很久，没有人理他。

    後来他问父亲：「点解佢哋唔同我打？」

    父亲说：「因为你未识捱打。」

    「点样先识？」

    「痛嗰阵唔出声。」

    他学了九年。肋骨、膝盖、手腕、脚踝。他学会了痛的时候闭嘴，学会了瘀青要自己r0u散，学会了不在父亲面前弯腰。

    他以为这是唯一的活法。

    现在他看着这个少年的背，突然发现自己从没问过——

    谁教他这套活法？

    1

    ---

    林伯敷完药，把纱布扔进垃圾桶。

    「三日後再嚟。」他转身，走回柜台，「盛惠五十。」

    少年从K袋里m0出一张皱巴巴的二十块，放在台面。

    「得咁多。」

    林伯低头磨药，没看他。

    「二十就二十。」

    少年站在那里，没有走。

    他把外套捡起来，慢慢穿上，动作还是很慢，像身上背着看不见的重量。拉链拉到x口，他停下来，转头看向陈真。

    这是陈真第一次看清他的脸。

    1

    十七岁，或者十六岁。颧骨有点高，眼眶很深，眼下有两道灰青sE的Y影，像三天没睡。嘴唇乾裂，结着细细的血痂。

    他看着陈真，问：

    「你系咪做武师?？」

    陈真说：「龙套。」

    「咁你系咪识打人？」

    陈真顿了一下。

    「识捱打。」

    少年点点头。他没再说什麽，转身推开门。

    门阖上前，陈真听见一句很轻的话：

    「我净系识捱打。」

    1

    门关上。

    药味重新聚拢。

    林伯继续磨药，石臼的声音均匀稳定。

    陈真站在柜台旁边，手里那卷绷带不知道什麽时候被他扯开了头，白sE的纱布垂到地上，像一条没有终点的路。

    ---

    傍晚收工，陈真走出跌打馆。

    巷子里的光线已经转成灰紫sE，头顶的招牌一盏一盏亮起来。他走过那张磨出人形的长凳，走过褪sE的红灯笼，走进更深的巷子。

    他不知道那个少年住在哪里。

    但他知道城寨最深处有一片板间房，房租五十蚊一日，窗户对窗户，晾衫绳横七竖八，挡住最後一线天光。

    他往那个方向走。

    1

    走了十分钟，他停下来。

    巷子分岔，左右都是同样窄的阶砖路。他不知道该往哪边。

    他站在那里，手cHa在牛仔K後袋。

    口袋里有今天的工资，两张二十蚊，林伯刚给的。还有父亲的跌打膏，还有那张对折再对折的粉红sE请柬。

    他m0到跌打膏。

    拿出来，摊在掌心。

    夕yAn最後一线光从招牌缝隙切下来，正好落在那片银sE的锡箔纸上。

    他把跌打膏收回口袋。

    转身，往公屋的方向走。

    ---

    1

    那天晚上，陈真又失眠。

    他躺在阁楼的摺叠床上，天花板离脸不到一米。隔壁的麻将声像往常一样喧闹，对面单元的婴儿像往常一样哭。

    他闭上眼。

    看见那片背。

    青的、紫的、赭红的、暗h的。层层叠叠，像一幅没有人签名的画。

    他不知道那个少年的名字。

    但他知道明天下午两点，那扇门会被推开，少年会站在门口，背光，校服洗到发白，K子膝盖缝过。

    他会脱下外套。

    他会说：「得咁多。」

    陈真睁开眼。

    1

    窗外霓虹招牌一明一灭，红光从窗帘缝隙透进来，像另一个时代的血。

    他翻身，从枕头底下m0出父亲的手稿。

    翻开第一页。

    「咏春寻桥，非寻敌桥，乃寻己桥。」

    他看了很久。

    然後把手稿放回枕下，闭上眼睛。

    明天下午两点。

    他想好了。

    ---